granceola, o memorie di una wannabe veg

Chi ama mangiare lo sa: l'attesa di una cena all'aperto, cucinata da un amico-ottimo-cuoco e annaffiata da ottimi vini è un momento festoso e allegro. Tanto più se è una casa al mare, se la calura agostana si è appena sciolta in una mite e frizzante atmosfera settembrina, se è il crepuscolo e il sole decide di tingere il cielo di tutte le sfumature dal verde smeraldo al viola violacciocca.
E così quando il mio amico Francesco torna dalla spesa, mi offro (dovere, sono ospite a casa sua) per un aiuto in cucina: ho già bevuto un bicchierozzo, tanto da perfezionare qb la gioia di vivere, ed essere al tempo stesso presente e partecipe.
Sfodera - all'inizio non capisco perchè - un ghignetto apertamente sadico ed estrae dai sacchetti di plastica gli incarti della pescheria, spiegandomi che sì, certo, ovvio che posso aiutare.
Si tratterebbe insomma di tagliare in due i granchi-sugo-per-la-pasta, che sono talmente freschi - pensa che figo - da essere ancora vivi, infatti l'incarto si muove.
L'inattesa corvè improvvisamente trasforma la lieta aspettativa della cena in un incubo psichedelico. Chiarisco subito che sono disposta ad offrire il mio aiuto per qualsiasi mansione - fosse anche la più umile - che non implichi la trasgressione di uno dei dieci comandamenti, intesi in senso allargato.
Dunque no, non taglierò in due alcuna creatura vivente.
L'amico mi congeda con malcelato disprezzo. Non c'è - a quanto pare -altro da fare, e questo mi permette di sedermi di fronte al tramonto a fare due conticini con la mia coscienza, quella intollerabile scassacazzi.
La cena sembra ormai rovinata, perché - come implacabili impietose formiche - i pensieri scorrazzano impazziti mettendomi di fronte alle mie contraddizioni.
Non aiuto l'amico, io? quella delle bisteccone alla fiorentina da un chilo? E quando all'amica americana che mangia carne "but not babies" gli ho propinato il vitel tonnè a la maniera di Ada Boni spacciandolo per vetusto tacchino? Tutti gli stufati, i cosci d'abbacchio, i deliziosi roast beef...ogni singolo pollo arrosto, trancio di pesce spada, per non parlare dei polpi (mio padre non li mangia, sostiene siano intelligentissimi) sfilano davanti ai miei occhi, sbattendo i ciglioni disneyani.
Provo a fare i conti: di quanti cadaveri - io anima pia che mi tiro indietro inorridita se si tratta di tranciare in due un granchio - mi sono resa responsabile? Quanti babies pecorelle, cefalopodi da nobel della fisica, quanti capi fiduciosi e giocherelloni sono passati all'altro mondo (o al limbo? Dove vanno? Dove finirò io, pecorella sbattezzata?) per la mia cruda mano , se pure così vile e ipocrita da non riuscire a finire il granchio che renderà buona la mia cena?
Sopraffatta dai pensieri e sperando di distrarmi rientro in cucina. Serve per caso aiuto?
Non serve, e gli arti della granceola già fremono sul fuoco. Ebbene sì, si muovono ancora, la pentola è tutto un brulicare, un fremere, un contorcersi. La visione mi colpisce come un pugno nello stomaco. Torno in fretta al mio tramonto ormai scialbato cercando di calmarmi. E' un riflesso, la bestia non soffre più, mi ripeto. Ma i dubbi si insinuano velenosi: chi mi dice che in ogni emi-granchio ancora vitale non ci sia un emi-io in un inferno di dolore? Sì, lo so, una parte di me osserva che io sono favorevole all'aborto, e infatti confermo: lo sono, quanto più precoce possibile: gli arti se pure assai eso-ossuti della granceola mi ricordano i miei e quelli dei fratelli assai più della catena di DNA di una morula e ad ogni buon conto ho sulla coscienza un milione di capi di bestiame, tra ovini, bovini, suini, prodotti ittici e pollame, e neppure una morula.
Hitler era vegetariano, mi ripeto, cercando di far evaporare la fila di abbacchi schierati davanti ai miei occhi non per saltare l'ostacolo e portarmi al sonno ma per andare al patibolo. "Ad baculum", recita l'etimo, e il bastone del boia lo tengo in mano io.
Stasera pasta all'olio, e in futuro con la carne ho proprio chiuso.
E mentre mi dimeno, torturata dai miei sensi di colpa di carnivora come un granchio in una pentola, inizia a levarsi il profumo: il sugo di pomodoro danza con il delicato pesce freschissimo in un matrimonio coronato da semini di finocchiella selvatica. I colori hanno lasciato posto ad un nero pieno di stelle....massì, forse posso apparecchiare e versarmi un altro bicchierozzo di Elba Bianco.
Portare le stoviglie in tavola mi fa bene, nella pentola la granceola si muove sì, ma solo per effetto del bollore del sugo: la quiete della morte è sopravvenuta, nessun emi-granchio semicosciente può inchiodarmi alla mia mortalità, la mia percezione del dolore e a quella dei fratelli. Il fratello granchio è diventato oggetto: nessuna empatia per i cadaveri.
Il mio amico Emiliano - e il ricordo mi allevia la pena - se potesse scegliere nella prossima vita si reincarnerebbe in un maiale selvatico in Corsica: per quei giorni da bestia brada e felice sarebbe disposto a finire salsiccia e figatellu.
E forse in effetti quei granchi hanno avuto giorni migliori dei miei, rifletto, e forse potrei correggere un po' i miei propositi vegetariani: magari potrei partire da domani.

O potrei - chessò - limitare la mia natura carnivora nutrendomi esclusivamente di quelle bestie antipatiche: magari potrei mangiare caimani, serpenti, boje panatere.

Che poi, a dirla tutta, pure i bovini tutta questa simpatia non me l'hanno mai fatta, eh.