è gratis, costa caro e non mi serve: cos'è?

Ho sempre guardato gli allettamenti della TIM a usufruire di non si sa quale rutilante gratuità a nove euro al mese con grande sospetto, ma una volta ci sono cascata e mi sono presa - chissà perchè - la magnifica offerta/promozione TIM casa zero.
Una volta accortami - dopo mesi - che il servizio era per me singolarmente inutile e pertanto caro, chiamo per disattivare il servizio e la tipa del 119 mi dice che non è più attivo da un pezzo.
Le credo (come i bambini che pensano che se lo dice la TV è vero) e passa altro tempo. Qualche giorno fa chiamo la TIM per sapere quanto credito ho e scopro che era disattivato il servizio, e come no, corcazzo!
Chiamo il 119, protesto, lo faccio disattivare.
Oggi mi sorge un sospetto: e se mi avessero coglionato di nuovo? Riprovo a chiamare e scopro che tra le mie promozioni attive c'era - fino al 10 novembre - TIM casa zero.
Chiamo 119 e spiego alla nuova tipa la mia situazione.
"Ci penso io" fa lei, e inizia a smanettere per disattivarla. Passano una decina di minuti buoni, ma niente, non riesce. Dopo un po' sconsolata mi fa: "ho provato a disattivarla, e mi appare una scritta. Sa cosa dice? Chiamare il 119"
Abbiamo riso molto, insieme, con sodale amarezza. Lei ha preso un appunto assicurandomi che mi richiamerà, e il mio Tim casa zero è ancora lì.