i quaderni canterini

Devo essermi fatta, in qualche momento della mia vita, l'idea che se avessi recuperato - o mantenuto - ogni singolo frammento anche solo blandamente significativo del mio passato in forma di amico/parente/figurante mi sarei guadagnata l'eternità, in una specie di valle di Giosafatte ante-giudizio, con le persone al posto delle ossa.

Per una come me, quindi, Facebook è un gioco interessante. Mi viene in mente un brandello, un nome, un cognome, e parto alla ricerca del frammento perduto per ricostruire il puzzle.

E' così che l'altro giorno ho scritto a Maria Giulia.

Era stata mia compagna in quarta e quinta elementare, e pur non essendo lei la mia migliore amica, ci eravamo frequentate un po'. Mi piaceva forse proprio perché il suo mondo orbitava a distanze siderali dal mio. Seconda figlia di sette fratelli (io figlia unica) di una famiglia molto cattolica (i miei ebrei atei) e molto serena (noi furibondamente litigiosi). La mamma era giovane, bella, sfornava torte e allevava la sua squadra di bambini, da uno a dieci anni: avevano delle sedie di legno con un cuore intagliato, e le tendine a quadretti rossi e bianchi. Tutto era curato e sacrale, in quella famiglia, i giochi di costruzione di legno, le bambole di pezza...nessuna concessione alle mode, ma con molta dolcezza.

Neanche io avevo la Barbie, e avevo poche bambole - in genere viste da mia madre però con manifesto disprezzo femminista. Non ero certo viziata, eppure coltivavo una mia forma di consumismo subdolo e infelice, che - penso nella speranza che mi decidessi finalmente a studiare - non mi veniva negata: la cancelleria. Ogni quaderno nuovo mi sembrava una promessa, e quando poi lo avevo iniziato, diventava subito lo specchio della mia pochezza di studiosa, del mio orribile disordine, della mia incostanza. E così lo dismettevo il prima possibile con qualche scusa per cominciarne un altro denso di nuove promesse.

Maria Giulia no. Maria Giulia aveva dei quaderni un po' cicciotti, non con i quinterni come i miei ma con la costa incollata. Quando ne iniziava uno nuovo, la parte ancora vuota a sinistra veniva riempita con un quaderno vecchio d'appoggio, e da pagina vergava con una calligrafia pochissimo leziosa e molto personale, pigiatissima e ordinata tutte le sue pagine perfette. Inesorabili. Non uno sbrego, non una cancellatura. Se sbagliava, usava il gommino con grande perizia e riusciva ad eliminare ogni traccia di inchiostro anche se le parole, pigiate com'erano dal suo tratto, attaccavano ogni foglio scritto al fogli vergine, e quando staccava la pagina scricchiolava un po, cantava, con un rumore caratteristico, e si andava ad appoggiare sulla parte soffice e già scritta. Aveva una scrittura che si sarebbe persino potuto definire "brutta", ma che nell'insieme dei suoi modi mi incantava: ammiravo illimitatamente questa sacralità che mi era impossibile, e in ogni nuovo quaderno la promessa era diventare la Maria Giulia che non ero, per scontrarmi col mio limite.

Ci siamo scritte qualche messaggio. Mi ricordava? Mi ricordava. Dopo le cerimonie di routine "sono-spostata-ho-figli-lavoro-qui-e-lì-come-passa-il-tempo" ho pensato bene di raccontarle la storia di come i suoi quaderni mi fossero entrati nell'anima: in fondo se uno va a caccia di un frammento questo qualcosa avrà pur significato!

Niente. La confessione dei quaderni deve averla terrorizzata, perchè non ho più ricevuto risposta. Maria Giulia scomparsa.
Probabilmente avrà pensato che preda di raputs di feticismo da cancelleria vintage sarei andata a casa sua, l'avrei strangolata, le avrei rubato i quaderni e li avrei bruciati in un sabba infernale.

Peccato. Ho dovuto prendere atto di due miei errori tipici.

Tra me e gli altri c'è una differenza. Io avrei amato essere ricordata così, e mi sarebbe piaciuto saperlo con tanta distanza: a lei - con tutta evidenza - no.

E il secondo errore è che il passato non è ciclico, non ritorna, è lineare e a volte è infinitamente più potente se non lo si va a disturbare.